Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви

СССР, перестроечные годы. В одном арбатском доме, который готовится к сносу, находится коммунальная квартира. В этой квартире живут только два человека: Митя Лобанов — пятнадцатилетний сирота и потомок белоэмигранта, князя Лобанова-Ртищева, мечтающий стать нахимовцем — и Толик Гнилюга — лимитчик-диссидент, самогонщик и находящийся на инвалидности завсегдатай больницы имени Кащенко, которому каждую ночь снится залп «Авроры». Богатый дед периодически присылает Мите письма, в которых призывает его одуматься и иммигрировать во Францию, но тот остаётся в СССР. Однажды, пока Митя был в магазине, в его комнату через окно влезает девушка-бунтарка Александра, запертая в соседнем доме, где живёт её бабушка, своим отцом Ильёй — номенклатурным чиновником и приверженцем идей реального социализма. Александра забирается в коммунальную квартиру, чтобы позвонить по телефону своему любовнику — сорокалетнему женатому шутнику-мачо Владимиру (её отец обрезал бабушкин телефон). По приходе домой Митя замечает её. Происходит знакомство. Александра просит его помочь ей — дело в том, что она уже назначила Владимиру свидание с застольем в его комнате. Митя, соскучившийся по общению, соглашается предоставить им свою комнату.