Российский художественный фильм, снятый в 1993 году и представляющий собой дипломную работу выпускника Высших режиссёрских курсов Сергея Урсуляка. Поводом к созданию картины стали реальные события, произошедшие в 1977 году.
Лента получила приз Союза кинематографистов «За выдающиеся профессиональные успехи» и спецприз жюри на фестивале «Кинотавр» (1993), национальную кинопремию «Ника» в номинации «Лучшая музыка» (1994), премию «Золотой Овен» за операторскую работу (1993) и ряд других кинонаград.
История создания
Поводом к созданию фильма стала история, произошедшая в 1977 году со студентом Театрального училища имени Щукина Михаилом Ширвиндтом и его товарищами — Романом Козаком и Аркадием Цимблером, обучавшимися в Московском институте связи. Седьмого ноября, в день празднования 60-летия Октябрьской революции, выпившие друзья сняли флаг со здания Архитектурного института. По воспоминаниям Михаила Ширвиндта, никакой продуманной идеологической подоплёки в действиях «молодых кретинов» не было; тем не менее после их задержания «Голос Америки» сообщил, что «группа молодых правозащитников устроила около здания КГБ акцию протеста». Инцидент подпадал под статью 190-2 УК РСФСР («Надругательство над государственными символами СССР»), но благодаря усилиям отца одного из фигурантов — Александра Ширвиндта — дело было закрыто. После выплаты административного штрафа молодые люди были исключены из комсомола и отчислены из вузов. Спустя год Цимблер поступил в ГИТИС на театроведческий факультет; Козак впоследствии окончил Школу-студию МХАТ; Ширвиндт, поработавший монтировщиком декораций, радистом, грузчиком, сумел через два года восстановиться в Щукинском училище.
В первой половине 1990-х годов Сергей Урсуляк сообщил Михаилу Ширвиндту, что ему — выпускнику Высших режиссёрских курсов — нужен сюжет для десятиминутной дипломной работы. Михаил предложил использовать для фильма историю со снятым флагом. К работе подключились начинающий продюсер Олег Капанец и молодой сценарист Геннадий Островский; в качестве автора музыки был приглашён композитор Микаэл Таривердиев. В результате вместо короткометражной ленты получилась полнометражная картина, вышедшая в прокат в 1993 году. Сюжет фильма пересекался с подлинными событиями лишь в эпизоде с флагом; остальные подробности, связанные с пребыванием Миши Раевского в Москве, были придуманы Островским и Урсуляком.
Сюжет спойлер
Фильм, действие которого происходит во второй половине 1970-х годов, открывается текстовым эпиграфом, поясняющим, что регтайм — это американская мелодия, появившаяся в начале XX века и вызывавшая в людях ностальгию по былым временам, в которых они никогда не жили. Главный герой картины — юноша Миша Раевский (Николай Добрынин) — грезит Америкой; большая истёртая карта Нью-Йорка с выученными наизусть маршрутами в детстве заменяла ему игрушки. Получив вызов от живущей за океаном дальней родственницы, Миша отправляется из Жмеринки в Москву, чтобы заручиться письменным согласием отца — руководителя военного предприятия. Тот встречает сына радушно, обещает максимальную помощь при обустройстве, однако подписать соответствующий документ наотрез отказывается.
Уйдя из отцовского дома, герой знакомится с московскими студентами Костей (Виктор Бакин) и Митей (Дмитрий Марьянов). Вместе с новыми друзьями он проводит время в барах, общается с девушками (согласно их задумке, Миша ради отъезда из СССР должен вступить с одной из иностранок в брачный союз), попадает в курьёзные и драматичные ситуации. В день очередной годовщины Октябрьской революции герои с бутылкой портвейна оказываются на крыше одного из зданий. Там они снимают мешающий разговору советский флаг и отрывают полотнище от древка. Уйти от милиции им не удаётся.
Во время допроса в КГБ Миша заявляет, что не знает имён своих товарищей. Следователь в ответ сообщает, что их фамилии и род занятий ему хорошо известны, уточняя: «Максимум, что им грозит, — это исключение из комсомола. Их есть кому защищать. А кому нужен ты?» Герою предлагается сделать выбор: или он остаётся в СССР, где его ждут тюрьма и бандиты, или получает возможность уехать в США.
В Америку Миша вылетает вместе с командой отправляющихся на соревнования советских спортсменов, под марш «Прощание славянки».
Спустя годы повзрослевший герой вновь оказывается в самолёте, который направляется уже в обратную сторону — в Москву. Во время полёта Раевский пишет друзьям письмо, в котором признаётся, что на допросе в КГБ он «испугался, струсил, сдал», после чего пятнадцать лет жил «с грехом на сердце, состарился вместе с ним». Митя, с которым Костя встречается в московском баре, сообщает, что не понял содержания письма Миши и добавляет: «Никто никого не предавал. Время такое было».
Мой герой из Жмеринки хотел просто по-человечески жить. Шел 1977-й, разгар охоты за антисоветчиками, обострившейся после эмиграции Солженицына в 1974 г. Миша не знал слова «диссидент», он мечтал об Америке не из протеста против советского образа жизни. Он любил её какой-то странной памятью непрожитой жизни и меньше всего думал о встрече с «серыми людьми» из КГБ.