Происхождение. Первоначальное образование
Эдгар Райс Берроуз родился в Чикаго в большой и процветающей семье бизнесмена. Отец — Джордж Тайлер Берроуз — родился в 1833 году в Массачусетсе, мать — Мэри Эвалина Зиглер — родилась в 1840 году в семействе голландских эмигрантов в Айове. Позднее Берроуз приписывал матери английское происхождение. Джордж Берроуз-старший во время Гражданской войны дослужился до майора в армии Северного союза, после войны сделался процветающим бизнесменом, занимаясь винокурением: он стал вице-президентом Phoenix Distilling Company. Эд был самым младшим братом (после Джорджа, Гарри и Фрэнка), имя ему дали в честь предка — пуританского проповедника XVII века. Ещё двое братьев умерли в младенчестве. Кирпичный трёхэтажный семейный дом располагался на Вашингтонском бульваре в Вест-Сайде. Начальное образование все братья Берроузы получали в старой школе Брауна; школьное образование Эдгара пришлось на возраст от 6 до 14 лет. Позднее он сам вспоминал, что «предполагалось выучить английскую грамматику при изучении греческой и латинской, и в результате не получалось ни того, ни другого». Хотя будущий писатель открыл для себя письменную коммуникацию в шестилетнем возрасте, по словам биографа Майкла Орта, ни в одной из книг Берроуза не существует ни единого намёка на полученное им классическое образование. Отец, по словам Эдгара, был лишён воображения и не принимал в сыне артистических склонностей. В 1885 году старшие братья были отправлены учиться в Йельский университет, и это стимулировало Эда в эпистолярном жанре. Из этой переписки следует, что младший Берроуз в десятилетнем возрасте открыл для себя древнегреческую мифологию. Здоровье его было стабильно плохим: он часто простужался и пропускал школу. Во время эпидемии дифтерии родители решили забрать Эда из пятого класса и перевести в частную школу, однако поблизости была только школа миссис Кули для девочек. Судя по той же переписке, Берроуз-младший был не в восторге от такой перспективы. Однако примеру Берроузов последовали не менее шести семейств их соседей, у которых были сыновья. Судя по сохранившимся табелям за апрель и май 1888 года, Эдгар отличался успеваемостью, получив средний балл по географии «98» (по стобалльной системе) и «95» за чтение. Родители и старшие братья всячески поощряли физическую активность, у Эда был велосипед.
В 1890—1891 годах Эдгар обучался в так называемой «Гарвардской школе», в которой успеваемость резко упала. В сохранившемся итоговом табеле указаны оценки: «62» по арифметике и «79» по алгебре, «67» по английскому и «83» по латыни. Старшие братья к тому времени окончили высшее образование и устроились в отцовской фирме «American Battery Company», которая производила гальванические элементы для ручных фонарей и освещения поездов; на Колумбовой выставке 1893 года Берроуз-старший даже продемонстрировал электромобиль. Поскольку Эд страдал тяжёлым кашлем, семейный врач прописал смену климата. Отец принял решение приобрести ранчо в Айдахо, чтобы сын мог заниматься физическим трудом на свежем воздухе. Земля находилась примерно в 30 милях от Американ-Фолс, братья-управляющие назвали ранчо «Y» в честь университета и так же назвали вновь основанное почтовое отделение. Не приспособленный к сельскому труду Эдгар выучился ездить верхом и служил окружным почтальоном, преодолевая иногда до 60 миль в сутки. Затем его стали привлекать к перегону скота, что требовало навыков и было довольно опасным занятием, учитывая, что соперничество овцеводов и производителей крупного рогатого скота часто заканчивалось стрельбой и поножовщиной. Майкл Орт отмечал, что многие американские писатели того времени, например, Нед Бантлайн, Джек Лондон или Прентис Ингрэм, получили похожий опыт в молодые годы.
Академия Филлипса и военная академия Проведя в Айдахо летние вакации, 15-летний Эдгар сразу после возвращения сделал предложение руки и сердца дочери соседей — Эмме Сентенни Халберт, на которую явно не произвели впечатления рассказы о ковбойском опыте. В дальнейшем Берроуз делал Эмме предложения каждый год, пока не добился согласия на брак в 1900 году. Джордж Тайлер Берроуз также был намерен вывести сына в люди, и определил его (вместе с братом Фрэнком) в престижную Академию Филлипса в Андовере, стоимость обучения в которой составляла огромную по тем временам сумму 150 долларов в месяц (4610 в ценах 2021 года). Как отмечал Майкл Орт, вплоть до достижения 36-летнего возраста Эдгар Берроуз не имел дохода, сопоставимого с расходами отца на его образование. Сохранилась анкета, заполненная Эдгаром при поступлении крупным, хорошо сформировавшимся почерком, в ней дано неверное название отцовской фирмы, и поставлен жирный прочерк в графе «церковная деноминация». Эдгар продемонстрировал социальные навыки, был избран президентом ученического совета, быстро стал редактором и иллюстратором школьной газеты, в которой вышли первые публикации, подписанные его именем, в том числе сатирическое стихотворение на макаронической латыни. На этом фоне успеваемость Эда была настолько плохой, что 15 января 1892 года его отец получил приказ дирекции об отчислении. После серьёзного скандала Эдгара отдали во вновь открытую Инженерную школу при Мичиганской военной академии, в которой он провёл пять лет. Вступительные испытания (вероятно, по упрощённой программе) включали английскую грамматику, обществознание, арифметику и сочинение. В программе первого и второго семестра были включены риторика и композиция. Вместе с Эдом поступили двое его давних друзей — Роберт Лэй и Герберт Уэстон. В военном обучении и верховой езде Берроуз показывал немалые успехи и относительно спокойно отучился пять положенных лет, хотя неоднократно получал дисциплинарные взыскания — в основном из-за противодействия «дедовщине» и самовольных отлучек. Однажды Эд и его друзья сбежали в городок, расположенный в 12 милях от казармы, чтобы попасть на танцы. В переписке младший Берроуз не скрывал восхищения временным начальником школы — капитаном Чарльзом Кингом, — который публиковался как автор романтических рассказов на военную тему. Успехи Берроуза, в том числе как нападающего в футбольной команде, привели к тому, что его включили в батальон охраны Всемирной выставки в Чикаго 1893 года, также он получил награду как наездник. На выставке в Чикаго Берроуза назначили водителем электромобиля, произведённого фирмой его отца. Далее он получил звание второго лейтенанта и вошёл в редколлегию журнала «Адъютант», выпускаемого военной академией. В отчёте, отправленном отцу, указаны следующие достижения: 16 поощрений, рейтинг 89,4 %, оценки: физика «87», французский язык «86», риторика «92», дебаты «92», военная наука «90».
Несмотря на случившийся весной 1894 года скандал (Эд ввязался в дуэль со старшим по званию, да ещё пытался подбить сокурсников для отмщения), Берроуз окончил курс обучения и 10 мая 1895 года получил письмо военного министерства с рекомендацией в Вест-Пойнт. Биограф Ирвин Порджес предполагал, что рекомендация была пролоббирована помощником конгрессмена от Айдахо Альбертом Брунцелем (хотя Эдгар имел к этому штату косвенное отношение) и конгрессменом от Чикаго Уилсоном по просьбе Джорджа Берроуза. На экзаменах в июне 1895 года в группе Эда из 118 кандидатов на поступление прошли только 14, в числе которых фамилии Берроуза не было. Это вызвало гнев отца, который пришёл к выводу, что 20-летний Эдгар всё ещё несерьёзно относится к жизни, не ставя перед собой целей и задач. В конце концов на осенний семестр 1895—1896 года его оставили инструктором при академии, когда он должен был помогать новичкам в обучении верховой езде и освоении картечницы Гатлинга. За это он получал жалованье 35 долларов в месяц с проживанием, обмундированием и питанием в академии. Заодно ему поручили занятия по геологии, что принудило Берроуза к изучению этого предмета, и он находил, что «чрезмерно занят» для своих лет. Полученные сведения о доисторических животных впоследствии пригодились для приключенческих романов. Тогда же проявилась характерная черта характера Эдгара Берроуза, которая определила следующие пятнадцать лет его жизни, все его последующие инициативы шли по одному шаблону. Отличаясь бурным темпераментом, он быстро начинал скучать, когда оказывался «на плато возможностей», ибо к успеху в американском понимании был равнодушен. Как только на его горизонте возникала некая авантюра, Эдгар резко менял поле деятельности. Не нравилась ему и социальная изоляция: по должности Берроуз должен был обыскивать личные вещи курсантов в поисках «контрабанды»: жевательного табака, алкоголя или иных запрещённых уставом вещей, что препятствовало неформальным отношениям.
Кавалерия
Уход Берроуза с должности помощника коменданта военной академии весной 1896 года, по словам И. Порджеса, «случился неожиданно». Эдгар продолжал числиться в редколлегии журнала, не имел взысканий по службе, открывавшиеся карьерные перспективы также были уверенными. В то же время И. Порджес цитировал согласие Дж. Берроуза, выписанное сыну ещё 1 декабря 1894 года, на вступление того в ряды армии США в кавалерийскую часть; вероятно, эти планы были перечёркнуты надеждой на поступление в Вест-Пойнт. Уволившись в мае 1896 года, Эдгар отправился в рекрутинговое бюро в Детройт, где его встретили без всякого энтузиазма: в те времена хватало скандалов с несовершеннолетними сыновьями политиков и бизнесменов. После ожидания Эдгар был принят на службу и определён в Седьмой кавалерийский полк, располагавшийся в Форт Гранте, территория Аризона. Сержант-вербовщик откровенно предупредил молодого человека, что худшего места службы не существует. Добираться до места назначения пришлось за собственный счёт, в конце пути в карманах Эда оставался один доллар. На месте обнаружилось какое-то подобие каторжной колонии, поскольку рядовые в основном занимались дорожными и дренажными работами, а офицерская служба являлась откровенной синекурой. Офицеры занимались рукоприкладством, в свою очередь, не покидая своих квартир после наступления темноты. Навыков Берроуза, полученных в предыдущие годы, было вполне достаточно, если не считать того, что он не умел обращаться с саблей, но быстро научился строевым приёмам. В Форт Гранте к 1896 году дождей не было уже в течение семнадцати лет; после пыльной бури источник питьевой воды оказался загрязнён, и Эдгар заболел дизентерией. Полковой врач страдал алкоголизмом и вообще не занимался лечением, предложив уволить Берроуза с военной службы с диагнозом «заболевание сердца». Эдгар добился приказа из Вашингтона о повторном медицинском освидетельствовании и пришёл к выводу, что «им дешевле было похоронить меня в Аризоне, чем за казённый счёт возвращать в Детройт».
Освободившись из госпиталя, Берроуз был отправлен на поимку банды апачей. Патрулирование территории и выполнение запросов местных жителей повергло его в уныние: в конце жизни Эдгар вспоминал, что «расхлябанность и безответственность» были повседневной частью армейской жизни. Во время посещения Дункана Берроуз проиграл в покер все свои деньги, и непосредственный начальник Томпкинс выдал ему 75 центов — ровно половину оставшейся наличности, — чтобы отыграться. Жалованье младшего офицера составляло 13 долларов в месяц. Далее разразилась гроза, и из-за разлива реки пришлось срочно обходить это место на дистанцию 50 миль. После патруля так и не выздоровевшего Эдгара поставили на конюшню, где он в одиночку заботился о 14 лошадях, выгребал навоз и возил сено и фуражное зерно. Военнослужащие ожидали Дня Благодарения, в который устраивалось роскошное угощение. В сохранившемся в берроузовском архиве меню от 26 ноября 1896 года упоминались устрицы, жареная оленина и кабанятина, а на Рождество офицеры упились пивом. Именно в эти дни Эдгар навсегда распрощался с романтикой военной службы и собственным идеализмом. Вскоре в Форт Гранте разместили ещё и 24-й пехотный негритянский полк, и Берроузу пришлось исполнять некоторые поручения чёрных офицеров. Впоследствии он вспоминал, что офицеры и сержанты-негры были во всех отношениях лучше и компетентнее его белых коллег и никогда не пытались использовать своего служебного положения для расовой дискриминации. Ещё одной отдушиной для Берроуза стало рисование акварелью, для любителя он был неплохим художником, который умел реалистично изображать лошадей и пейзажи.
Первые письма отцу с просьбой вызволить его из Форт Гранта были отправлены Эдгаром в июле или августе 1896 года. В те времена практиковался выкуп из военной службы, и Берроуз-младший, несомненно, надеялся на помощь отца. Тот никогда не был в восторге от военной карьеры сына и пошёл ему навстречу и в этот раз. 11 марта 1897 года через своего друга из компании «Griffin Wheel» Джордж Берроуз обратился к военному министру Элджеру и уже 19 марта телеграфировал сыну, что приказ о его переводе из Аризоны запущен в производство. 23 марта вместо этого вышел приказ об увольнении 22-летнего Эдгара с военной службы по причине сердечного заболевания. В послужном списке, приложенном к приказу, офицер Томпкинс дал Берроузу отличную оценку. На обратном пути он встретился с братом Гарри в Ногалесе, где тот закупал породистый скот для ранчо в Айдахо, именовавшееся тогда по именам совладельцев «Sweetser & Burroughs». Предстояло загрузить его в поезд и сопровождать до Канзас-Сити. Переезд был тяжёлым: к семи вагонам Берроузов-Свитсера добавились другие, все животные были в плохом состоянии, обезвоженные и недокормленные, и на каждой станции приходилось выбрасывать по семь-восемь туш павших быков и коров, а единственным помощником Эдгара был чахоточный старик.
Эдгар Берроуз не распрощался с идеей осуществить военную карьеру. После начало испано-американской войны он обратился к бывшему начальнику в Мичиганской военной академии с просьбой помочь восстановиться в армии, однако отказался отправляться на Филиппины в числе добровольцев из Покателло. Далее он предполагал отправиться в Китай инструктором по верховой езде и даже написал командиру Первого кавалерийского добровольческого батальона полковнику Теодору Рузвельту. 19 мая пришёл ответ из Сан-Антонио:
Дорогой сэр, я был бы рад принять вас на службу, однако опасность превышения численности личного состава батальона не даёт мне возможности отвечать согласием на предложение добровольца, живущего так далеко от места моей дислокации.
