Вернер Херцог Путь Шельмеца

Мое знакомство с этим неординарным режиссером началось с просмотра фильма «Агирре, Гнев Божий» 1972, и надо сказать, что впечатление картина производит неизгладимое. Кино, снятое в джунглях за крохотный бюджет 370 000 долларов, рассказывающее захватывающее приключение конкистадора Агирре в поисках заветного Эльдорадо.

Крупная армия Испанцев отправляется на поиски мифа, которого не существует и находит в итоге лишь свою погибель, постепенно погружаясь в глубь джунглей, будто проваливается на более низкие уровни сна. Действие подобно водовороту затягивает, все острее обнажая грани абсурдности и безумия этого похода. Путь, по которому может идти любая страна под властью деспотизма. Плот, плывущий по Амазонке без возможности повернуть назад. Сильный образ так знакомый любому гражданину, переживающему за судьбу своей страны.

Похожий психоделический трип по реке можно так же увидеть в «Апокалипсисе сегодня» Копполы, снятого позже в 1979 году. Кроме того, фильм изумительно, натурально снят, музыка с ее индейскими мотивами и целым акапелло разного вида птичий голосов производит впечатление потустороннего мира полного опасности и загадок на каждом шагу. Ты сразу обращаешь внимание на центральную фигуру Агирре сыгранную одним из самых экспрессивных и талантливых актеров Клаусом Кински, который обладает амбивалентным свойством притягивать внимание и одновременно отталкивать своим внутренним уродством. Помимо этого, картина очень остроумная и обнажает все человеческие пороки и еще раз подтверждает тезис о том, что цивилизация – это несуществующий эфемерный конструкт в наших головах, человечество может и сделало технологически большой шаг от обезьяны, но ментально этот шаг сделало только на бумаге.

Короче, я был под впечатлением от фильма и решил глянуть, а что еще снял Херцог и посмотрел следующий его бэнгер, который у широкой общественности считается его мастер писом «Фицкаральдо» 1982. Неожиданно, получил схожие с Агирре эмоции, но и сам фильм выглядел гораздо больше, значительней и монолитней. История о предпринимателе Фицджеральде, который решает заработать денег на добыче каучука в джунглях, но так как все регионы по добыче заняты, он идет на беспрецедентный план, перетащить пароход на месте параллельного сужения двух рек и добывать каучук там, где еще не добывал его никто. Херцог взял реальную историю, но добавил герою свою поэтическую нотку, киношный Фицджеральд хотел заработать чтобы построить в джунглях всемирный театр оперы и пригласить туда знаменитого певца Карузо. Этот фильм снимался 4 года в таких мучениях, что даже Херцог утверждал, если бы снял еще один Фицкаральдо от него остался бы только пепел. Но, лента и по сей день считается шедевром немецкого и мирового кино и сделала Вернеру Херцогу бессмертное имя, на славе которого он и сейчас едет не особо напрягаясь.

Снова джунгли, снова главная роль у Клауса Кински, около 1000 индейцев и 3 реальных парохода, один из которых без спецэффектов и компьютерной графики вручную перетаскивают через холм. Рассказывать тут что-либо бесполезно, это надо просто видеть. Фильм о том, под воздействием воли, возможности безграничны, главное упорство, вера в себя и щепотка мечты. По сути, Фицкаральдо это и есть Херцог. Окружающие говорили ему, что это дорого, невозможно и невероятно опасно. В джунглях неподалеку шли военные действия противоборствующих хунт, индейцы время от времени расстреливали съемочную группу стрелами, пираньи откусили оператору палец, самолет со съемочной группой разбился, но фильм был закончен, и он великолепно выглядит. После просмотра рекомендую глянуть документалку Леса Бланка, о съемках Фицкаральдо «Бремя мечты», где показана вся сложность съемок.

Дальше меня увлекла сама личность режиссера, которая на мой взгляд даже интересней его фильмов. Я прочитал 2 книги о нем и посмотрел на данный момент 73 его фильма. В какой-то момент моя одержимость угасала, но я помнил про Фицкаральдо и его стремление построить оперу и не мог уже остановиться. Прерваться означало бы проявить слабость и быть недостойным гордо носить звание киномана. Не скажу, что это было так же трудно, как перетаскивать корабль через гору, но определенные сложности были, некоторые фильмы находились мной в таких жопах интернетов, что не каждый зарубежный киножурналист мог отыскать. И сам Вернер, выпустив два художественных шедевра с разницей в 10 лет, постепенно перешел в документалистику, а в игровых фильмах старался избегать трудностей, сглаживал углы, но оставался верен своему стилю. И сейчас можно легко по нескольким кадрам определить, что именно он снимал тот или иной фильм.

Не хотелось бы превращать статью в википедию, но чувствую без биографического контекста мы не обойдемся. Херцог родился в разгар второй мировой в Баварии, мать испугавшись бомбежек Мюнхена перевезла Вернера и его старшего брата в глухую деревню региона. Настоящая фамилия Херцога – Стипетич. Фамилию он взял от отца, который не принимал участия во взрослении ребенка. Фамилия была выбрана, только потому что она звучит круче и буквально означает «герцог». Детство поствоенной Баварии было очень веселым, полным приключений, в отличии от взрослых, которые потеряли все во время войны, дети получили незабываемую эпоху развлечений и игр на развалинах. Однако, время это было голодное и чувство голода навсегда отпечаталось в памяти маленького мальчика. Учился малютка герцог плохо, и имел проблемы с дисциплиной, он моментально схватывал материал, но имел проблемы с тем, чтобы объяснить и воспроизвести впечатления. Возможно, из-за этой черты характера он и прибегнул к описанию чувств при помощи движущихся картинок.

Однажды мальчик заболел и мать тащила его 40 миль на санях по морозу в больницу, где он пролежал неделю. Мать переживала, что паренек там будет скучать и была удивлена, когда врачи сказали, что Вернер вытащил нитку из подушки и всю неделю беззаботно играл с ней забыв о матери. В деревне не было современных технологий, первый раз по телефону Вернер поговорил в 17 лет, а первый фильм увидел в 14. Это был документальный фильм о эскимосах, которые не очень старательно строят иглу, а следующий фильм был о пигмеях, строящих навесной мост, который понравился Херцогу намного больше. Пигмеи ловко работали и перелетали с одного дерева на другое по лианам. И тогда, еще подростком он решает стать режиссером. Настоящей страстью мальчика были путешествия пешком, он обошел всю страну, ночуя по мостами, в заброшенных придорожных фургонах и даже взламывая замки загородных домов. После школы он устраивается на разные подработки в том числе на металлургический завод, смотреть на трубу. В кинематографическую школу его не тянет и мать устраивает его работать помощником в фотолабораторию, где он набирается опыта работы с пленкой. Продюсеры не хотели иметь дело просто с мальчишкой хотя были заинтересованы в его идеях фильмов. А услышав, что отец против его затеи стать режиссером, молодой 19-летний парень в тот же день регистрирует ИП «ВернерХерцогФильмпродукцион». Компания была крохотной и располагалась в однушке в которой жил режиссер, помогали ему старший и младший брат, прирожденные бизнесмены.

Атлетика = Эстетика

Первый короткий метр «Геракл» связан с увлечением автора спортом и атлетизмом фигуры, он всегда говорил, что настоящий режиссер должен быть способен физически перепрыгнуть свой рост и иметь сильные мышцы ног. Главное спортивные увлечение – это футбол, в который он играл на профессиональном уровне в одном из нижних дивизионов. Говорит, что техники ему не хватало и обыграть один в один он не мог, зато у него было видение поля, резкость, решительность и ему удавалось забить много голов благодаря этому. Даже сейчас он старается не пропускать матчи Мюнхенской Баварии под бокальчик баварского пива.

Вторым спортивным увлечением были прыжки с трамплина на лыжах, про которые в дальнейшем он снимает отличный фильм «Великий экстаз резчика по дереву Штайнера» 1974. По мнению Херцога прыжки с трамплина – не просто испытание физических возможностей, но и преодоление страха смерти и одиночества. Вальтер Штайнер закомплексованный забитый с детства паренек, который работает плотником и в свободное от работы время стал чемпионом по прыжкам на лыжах. Простая спортивная документалка в руках режиссера превращается в увлекательную живую поэму, плевок в сторону законов природы и самосохранения.

По аналогии с прыжками Вернер восхищается ползунами по горам и сам неоднократно это проделывал, в том числе в фильмах «Гашербрум-сияющая гора» 1985, «Крик камня» 1991 и в документалках про вулканы «Ла Суфриер» 1977, «В самое пекло» 2016. Альпинист вообще очень странная личность, покорив очередную вершину, никто не станет свидетелем его триумфа, или выпишет крупный чек, в пути можно потерять пальцы или замерзнуть в снежную бурю, так в чем же цимес подобных мероприятий? Райнхольд Месснер герой фильма Свещенная гора, является отцом «честного» альпинизма, он покорил все 14 восьмитысячников планеты без кислородных масок и специального снаряжения. В юношестве Месснер потерял в таком восхождении брата и большинство пальцев на ногах, но продолжил свое дело. На вопрос о том, зачем он это делает, ведь все это похоже на безумие, Райнхольд ответил, что все художники немного безумны. Он утверждал, что рисует невидимые линии, маршрутов восхождений и спусков на горе. Фильм Крик камня, казалось бы, обычная художественная картина о противостоянии старого и молодого альпиниста, интерес там представляет одна завораживающая сцена, где молодой спортсмен без страховки залазит по отвесной скале, при помощи силы своих рук и пальцев.

Картины о вулканах тоже одна из главных страстей режиссера. Сам вулкан несет в себе одновременно разрушение и созидание, благодаря тектоническим сдвигам на планете создалась атмосфера, в океанах поднялась температура и зародилась жизнь, но и сейчас буквально в любую минуту взрыв вулкана может погубить целый континент. Отсюда мы испытываем двойственное чувство любопытства и животного страха перед необузданными силами природы. Фильм «Ла Суфриер» на мой взгляд доказательства чистого безумия и отбитости режиссера в хорошем смысле. Завязка такая, на одном из карибских островов начинается извержение вулкана, 50 000 человек были эвакуированы, но один эвакуироваться отказался и наплевав на безопасность Вернер Херцог маленькая съемочная группа отправляются помочиться в вулкан и поговорить с тем самым чуваком. Херцог попадает в покинутый людьми город призрак, где уже хозяйничают домашние животные, телевизоры и холодильники все еще работают. Многие покинули дома в спешке забыв закрыть двери своих квартир, ядовитые облака газа спускаются с горы «Ла Суфриер», а Херцог выбирает маршрут, где газа поменьше и в итоге находит беззаботно спящего под деревом человека в обнимку с кошкой. На все воля божья, говорит мужчина и вновь укладывается спать. Извержение все же не происходит, хотя были все основания полагать что оно состоится. Абсурдный получился анекдот полный самоиронии и сумасбродства.

Аборигены – это мы

Если уж начинать некую классификацию тем Херцога, то огромное пространство в них занимают вопросы коренных народов и всеразличных индейцев, жизнь которых порой на тысячелетия отличается от нашей. Режиссера буквально завораживает иной взгляд на мир. Он приводит пример, когда ехал в грузовике с аборигенами, они пели свои дорожные песни в десять раз быстрее, потому что песня должна поспевать за пейзажем. В его шедевре «Фицкаральдо» аборигены помогают герою перетащить корабль через гору, но делают это не от корысти или жалости, а для того, чтобы задобрить бога реки, принеся ему в жертву такой внушительный дар и пустить в итоге планы предпринимателя под откос. Только индейцы побеждают в фильме.

Короткая документальная картина «Летающие врачи восточной Африки» 1970 рассказывает о непростой работе гуманитарной миссии врачей в Африке, но как оказывается основная причина такой сложной работы являются не болезни и климат, а элементарное недопонимание. Когда врачи показывали коренным жителям плакаты с изображением мух, они облегченно выдыхали со словами: «Фуф слава богу у нас таких больших нет». Объяснить, что несоблюдение гигиены приводит к болезням почти невозможно, вылеченным людям отрезают конечности с введенными в них прививками. Некоторых специально заражают повторно, опасаясь гнева богов природы.

«Там, где мечтают зеленые муравьи»1984 лента наполовину выдуманная наполовину реальная, о племени австралийских аборигенов. Которые продолжают молиться своим усопшим предкам посреди супермаркетов и других урбанизированных мест, которых уже поглотила цивилизация. Поклонение зеленым муравьям, в чих гезах и укладывается наш мир это важная миссия туземцев. Как только дремлющие муравьи проснутся мир схлопнется.

В «Балладе о маленьком солдате» показаны бойцы гражданской войны в Никарагуа, 11 -13 летние мальчишки являются идеальным оружием, ведь личность, не осознающая себя, не боится умереть, так как не знает страха. Перестрелки для мальчишей не более чем веселая игра и способ порадовать поражением цели инструктора по военной подготовке.

Наверное, самый масштабный фильм о культуре Африки был снят Херцогом в 1987. «Кобра Верде» проект, в котором я увидел перелом в режиссерском подходе. Момент, когда амбиции и сложность перевесили чашу весов реальности. Худшие съемки в жизни даже после «Фицкаральдо» и «Аггире». Фильм должен был рассказать историю авантюриста, разбойника Франциска-Мануэля-де Силвы, который становится королем работорговли в одной из стран Африки. Жара в 40 градусов, отдаленность от цивилизации и работа с тысячами неграмотных негров были сущими пустяками по сравнению с неадекватным поведением главной звезды Клаусом Кински. Который мог срывать сцены, перетягивал одеяло на себя и был этаким Марлоном Брандо в кубе. И хоть на мой взгляд фильм скорее не получился, чем получился, он неплохо передает дух Африки. Представляет нам проблему рабства в необычном ключе. Например, мало кто вспоминает нынче, как само чернокожее население Африки было заинтересовано в торговле своими гражданами, правители племен и даже целых стран рассматривали своих подданных, как импортный товар по типу гречки. И, как самому рабу было важно продаться и уехать работать на плантации, чтобы выжить. То есть изначальная причина рабства в доступности такой функции, а не в ушлости колонистов, хотя и это имеет место быть.

В документалке «Эхо темной империи» 1990 Херцог еще раз приоткрывает для нас эти шторки темной стороны человеческой природы. Бокасса президент, а позже император Центральной Африканской Республики представляет из себя абсолютное зло, на которое способен человек. Диктатор, каннибал, убийца, уничтожающий все вокруг себя, развращенный властью и не имеющий никаких границ морали. То есть человек как вулкан может и уничтожить, и создать жизнь. Ну а Боксса, это один из самых уродливых вулканов, крайность, видя которую, другой правитель должен понимать, хоть кие-то условные красные линии, если они конечно существуют.

Кино «Пастухи солнца: Кочевники с южного края Сахары» повествует о кочевых племенах пустыни, где господствует матриархат, девушки могут иметь неограниченное количество партнеров будучи замужем, периодически проводятся мужские конкурсы красоты, где молодые парни накрашиваются косметикой оголяя свои белоснежные глаза и зубы, исполняют на цыпочках танцы, чтобы казаться немного выше. Девушки выбирают победителя, с которым могут провести 5 ночей. Сами Воодабэ считают себя самыми красивыми людьми и по совместительству пастухами солнца.

Настоящее уродство – это нормы и повседневность

Вся кино и публичная карьера Херцога противоположность нормальности. Там, где другие режиссеры пойдут выпрашивать разрешение на съемки, Вернер подделает это разрешение, взломает дверь и украдет камеру, прыгнет в кактусовый куст, чтобы продемонстрировать актерам свою уверенность, и даже съест свой ботинок проиграв в споре. Хорошенько прожарив в масле, начинает жадно нарезать именно тот башмак, в котором он был на момент спора со своим другом по причине запуска в производство фильма. Снимает картину с загипнотизированными лично актерами (Стеклянное сердце 1976) Создает свою киношколу «Школа шельмеца», где на первом уроке учит взламывать замки вместе с прославленным канатоходцем Филипом Пети, которому удалось без разрешения и страховки перейти по канату между башен близнецов. Фрики и юродивые люди – это настоящий магнит для такого же кинофрика. Он снимает множество фильмов о людях, отвергнутых обществом, но в то же время обладающих либо необычайными талантами, либо незамутненным взглядом на мир.

Первый такой важный фильм «Земля тишины и темноты» 1971 расскажет о немецкой женщине активистке Фанни Штраубингер, которая является редким представителем инвалидности по слуху и зрению одновременно. Сложно представить, как ощущает себя человек неслышащий и невидящий ничего. Чтобы открыть дверь пришедшему гостю. В квартире Фанни включался маленький вентилятор, который дуновением ветра подсказывал ей что пора встречать гостей. Сама Фанни чрезвычайно активна для своего недуга, она обучает других слепоглухонемых тактильному общению, удивительному языку прикосновений.

В художественном фильме «Каждый за себя, а бог против всех» 1974 рассказывается реальная история чудовищного эксперимента над личностью. Выкраденный ребенок Каспер Хаузер до 20 лет насильно был прикован на цепь в пещере, он не общался с людьми и лишь изредка видел своего похитителя, приносящего еду. Фильм начинается с того, что злоумышленник по неизвестной причине решает выпустить Каспера и впервые за всю его жизнь выносит парня, не умеющего ходить и говорить, на центральную улицу одного из немецких городов. Ремни, которыми мальчик был прикован, он считал частью своего тела, пение птиц пугало его, потому что он не понимал откуда оно исходит, это был буквально чистый лист, не испорченный цивилизацией. Но, через 2 года после освобождения на Каспера совершается покушение, предположительно похитителем, и он погибает, так и не влившись в общество. Главного Героя сыграл не простой актер, а некий Бруно С. друг Херцога и по совместительству странный городской юродивый, который большую часть жизни провел в приютах для душевно больных. Режиссер чувствует эмпатическую связь с такими непонятыми и гонимыми маргиналами. И специально для Бруно, снимается следующий его фильм «Строшек» 1977.

Общественности фильм «Строшек» известен прежде всего печальным фактом смерти после его просмотра Яна Кёртиса, вокалиста группы Joy Division. Картина расскажет историю маргинального паренька Строшека, сыгранного Бруно С. Гонимый отовсюду, он пытается прижиться на новых местах, но окружение выплевывает его и отторгает. Этот фильм обычно озаглавливают критикой капитализма, общества купи продай иди не мешай, но Херцог утверждает, что таких смыслов не вкладывал, а просто снимал полу биографическую историю о своем друге. 

Фильм «Войцек» 1979 года завершает трилогию о приниженных маленьких людях, солдат Войцек талантливо сыгранных Кински подвергается военной муштре и физическим экспериментам, ему запрещено есть нормальную еду, питается он только бобами, почти не спит и беспрекословно подчиняется вышестоящему начальству. В конце фильма у него едет крыша и герой убивает свою жену. Честно сказать, вся трилогия чрезвычайно тяжело воспринимается, с ней надо быть очень аккуратным если вы не хотите закончить как Ян. Все фильмы плотный, тягучий артхаус, с кучей сцен морального и физического насилия. Отверженность, всю жизнь преследовала и самого режиссера. В Германии его не считают своим народным талантом, на ровне с теми же Фасбиндером или Вимом Вендерсом, хотя все эти режиссеры относятся к одному периоду «новой немецкой волны» 60–70. Критики на родине разносят его фильмы в пух и прах, а активисты заводят уголовные и административные дела за вмешательство и эксплуатацию индейцев. Сам режиссер тоже не относит себя ни к какому движению и кино то в общем не смотрит.

Если вспоминать еще один яркий представитель тематики отверженных обществом всплывает любопытная документалка «Человек Гризли» 2005 рассказывающая историю Тимоти Тверделла странного поехавшего натуралиста любителя, который долгие годы жил с медведями, записывал репортажи о них и в один из сезонов этими медведями был слопан. У него осталось куча видеоматериалов, по которым можно понять, насколько одиноким и странным был этот парень. Херцог несмотря на очевидно глупую смерть, с пониманием относится к Тимоти. И даже делает вот такую вот фотографию рядом с диким медведем.

Выживачи и стремление к гуманизму

В следующем условном периоде творчества Херцога увлекли истории выживания в дикой природе или в нечеловеческих условиях. Напрасно искать какую-то подоплеку к тематике, Вернер объясняет ее тем, что перед глазами зрителя возникает буквально древнегреческая трагедия, о человеке, его мечте, страданиях и спасении. В этом периоде, который продолжается и сейчас режиссер, добивается полной автономии и самодостаточности, он занимается уже тем, что ему нравится при этом не особенно напрягаясь в плане производственного процесса. Переходит на цифровые камеры, минимальные бюджеты, максимальные прибыли, работа для канала Discovery и National Geographic. С неподдельным, почти детским любопытством семидесятилетний автор разглядывает кусочки кометы под микроскопом, удивляется технологическим прогрессом в Японии и делает, то, что делал еще в 14 лет много путешествует пешком. 

Но, не стоит совсем списывать старика в реестр «сбитых летчиков», его документалки обладают стройным сюжетом с неповторимым поэтическим вайбом, будучи убежденным католиком Херцог частенько поднимает тему наличия высшего существа, задает неудобные для ученых вопросы, на которые они парой сами не могут ответить.

В фильме «Малыш Дитер хочет летать» 1997 и в его художественном ремейке с Крисианом Бэйлом «Спасительный рассвет» 2006 рассказана история американизированного немца Дитера Дэнглера, который мечтал стать летчиком, но был сбит Вьетнамцами и попал в Лаосский плен. В плену пилот испытал те самые нечеловеческие условия и сбежал, выживая в джунглях, как дикий зверь. Оба фильма чрезвычайно захватывающие и должны по моему мнению продаваться в одном пакете.

Сразу после идет идейное продолжение темы выживания в джунглях. Картина «Крылья надежды» 1999 о девочке подростке единственной чудом спасшейся после крушения самолета в перуанских джунглях и ее 10-дневном нахождении там. История Юлианы Кёпке получит многочисленные экранизации и спекуляции на ее имени, но только Херцогу девушка расскажет историю своего спасения из первых уст.

В фильме «Счастливые люди: год в тайге» 2010 режиссер монтирует полутра часовой фильм из 9-часового сериала Дмитрия Васюкова о работе промысловиков, охотников в Сибири, неподалеку от Енисея. Но, я рекомендую посмотреть полную версию Васюкова. Что примечательно, вторая жена режиссера русская Лена Херцог и именно она подтолкнула автора обратить внимание на Россию и на странных русских людей, живущих в поисках веры в любую сущность. Что он и показал в фильме «Колокола с глубины» 1993.

Ну и самым любопытным проектом этого периода я считаю его документальный сериал «Смертники» 2012–2013, 9 серий повествующих судьбу разных осужденных, ожидающих смертной казни в Техасе. В начале каждой серии Херцог выражает свое отношение к высшей мере и ее недопустимость. Потом мы смотрим подробное описание ужасных убийств, грабежей и изнасилований, затем Херцог общается с этими людьми и тут может начаться общественная дискуссия о том, заслужили ли эти ублюдки такое наказание или же нет. Каждая серия погружает в сумрачный, казалось бы, потусторонний мир темной души людей. И чтобы попасть в эти мрачные миры, не нужно даже заходить в магические порталы или врата дьявола, достаточно посмотреть через забор соседского дома или подняться на пролет выше этажом.

Себя режиссер никогда не относит к числу великих художников, он ни разу не задумывался о выборе профессии, а всегда знал, что будет ремесленником историй. Из советов, которые у него спрашивают начинающие он рекомендует «Заправлять занавеску внутрь ванны когда принимаете душ».